рубрика дизайн Визитка для дизайнера это что-то вроде джазового стандарта или операции по удалению аппендицита — вроде бы всё уже тысячу раз сделано, но всегда находится место изобретательности (если я все верно понимаю насчет джаза). Всякий дизайнер однажды делает визитку, неважно — работает он в оперативной полиграфии у метро или в нью-йоркском офисе «Пентаграм».

С известным допущением заявим, что ради визиток и создана профессия. Визитки появились даже раньше профессии; при дворе Людовика XIV, невозможно красивые, каллиграфические, на шикарной бумаге, для шикарных персон. На них было написано имя персоны, чтобы ей лишний раз не нужно было открывать рот. И по сию пору на визитках действительно серьезных людей нет ничего кроме имени, и, может быть, телефона приёмной.

Той же почтенной традиции принадлежат: пухлые визитки высокой печати (бумага аж в 600 грамм, чтобы было понятно, что печать высокая, буквы вдавленные и вещь хорошая, дорогая), визитки с крашеным краем (такие особенно хорошо выглядят на фото, сложенные в аккуратную стопочку) и пахучий шелкотрафарет на темной фактурной бумаге золотой краской с гербом.

Как-то раз я сделал себе пластиковую глянцеватую визитку в духе этикетки «Джек Дэниэлс»; тираж обошёлся мне в круглую (для моего тогдашнего состояния) сумму, и потому эти визитки я дарил только близким друзьям и красивым женщинам. Их было наверное штук пятьдесят, и, после того, как они закончились, я никогда уже не пользовался визитками, хоть ещё несколько раз с тех пор мы печатали их для себя на огрызках чужих тиражей. Скорее всего потому, что с ними ужасно неудобно, их вечно некуда положить, и если даже такое место находится, то визитка все равно непременно мнётся. Недавно я нашёл невероятной красоты медную визитницу, в которой не помялось бы: это Iolom, ожидаемо японские ювелиры. Ожидаемо — потому что в Японии визитки до сих пор вполне себе carte de visite, вещь, связанная с этикетом, а не только с корпоративными правилами.

О, корпоративные правила! Я вижу мужчин (строгие, слегка мятые к середине дня пиджаки) и женщин (у них всё гладко) в комнатах для переговоров; вот они выкладывают веерным движением свою корпоративную идентичность для всех чужих участников встречи. Их визитки часто напечатаны на средней тяжести бумаге с текстурой «верже» или «лён», крашеной в массе в цвет слоновой кости или немного светлее. Таким визиткам не попасть в сборники 1000 лучших дизайнерских визиток или на главную страницу Behance. У них есть, впрочем, еще менее успешные друзья: бланк и конверт, вид почти вымирающий; о них умолчим вовсе.

Визитки бывают нужны по-настоящему срочно. И их сложно печатать: они маленькие, в них чаще чем в прочих срочных печатных делах можно как следует напортачить. Криво порезать, к примеру. Это обидно: в конце концов, визитка — то немногое из производимого нами, что может понадобиться частному человеку. Для частного человка визитка становится чем-то вроде пиджака или даже сорочки, интимным воплощением человеческой идентичности.

Для нашего друга Романа мы сделали и вправду почти что визитку-пиджак: с серебряной искрой (как бывает с искрой костюмная ткань) на бумаге, с сюжетом и с узорной подкладкой-оборотом. Но одновременно — и памятный музейный билетик из счастливого путешествия вдвоём, забытый во внутреннем кармане, и напоминание об эротическом гостиничном приключении; даже без золота не обошлось, так что и в Лувр зайти не стыдно.